[Hilo Oficial] Café y Libros

[lordlizard]

Ok, leído el primer capítulo de Ulises.


Capítulo 1: Telémaco



El libro empieza con tres personajes viviendo en una de las torres Martello, que son unas fortificaciones defensivas construidas por los británicos durante el siglo XIX y posteriormente reconvertidas en habitáculos. Los tres personajes son Stephen Dedalus, artista y alter ego del propio Joyce, Buck Mulligan, estudiante de medicina y amigo-enemigo de Stephen, y Haines, un Inglés que se encuentra en Irlanda para estudiar la cultura.

No ocurre gran cosa durante el capítulo. Stephen y Buck se despiertan por la mañana, desayunan junto con Haines y luego salen de la torre. Dan un paseo y se van cada uno por su propio camino. Todo esto más o menos lo entendí cuando leí el capítulo por primera vez, a pesar de no pillar ni comprender la mitad de las conversaciones.

La impresión inicial que tuve durante mis anteriores intentos fue que Stephen parecía una persona tremendamente amargada, quizá un poco neurótica. Tras haber vuelto a leer el capítulo con la ayuda de la guia de lectura... mi opinión no ha cambiado demasiado. Aunque sí ha sido puesta en perspectiva. Su relación con Buck no parece ser la más sana que puede haber. Buck es ese típico amigo alegre y dicharachero que a la vez suelta comentarios que no sabes si está de broma o se comporta de forma pasiva-agresiva contigo. Es el chico popular, mejor que tú en todos los sentidos pero a la vez llega a ser mezquino y manipulador.
Haines, por su parte, se comporta de forma amistosa (o al menos menos encubiertamente hostil que Buck), pero igualmente recibe el desprecio de Stephen por el hecho de tener esa soberbia típica de los Ingleses. Estando el libro situado en Irlanda, antigualmente colonia Inglesa, Stephen no puede evitar fijarse en que Haines en ocasiones actúa con algo de condescendencia y prepotencia, pero la verdad es que parece mucho más inocente que Buck.
La verdad es que no recuerdo que Stephen tenga un solo pensamiento positivo en todo el capítulo. El tipo vive atormentado por un amigo algo abrasivo, el recuerdo de la muerte de su madre, y la intención de salir de Irlanda a pesar de no tener los recursos necesarios para hacerlo.

Joyce intercala monólogos interiores de forma liberal en medio de la narrativa. Lo hace sin usar comillas o párrafos a parte, simplemente está hablando el narrador, el siguiente punto y seguido es el pensamiento de un personaje, y el siguiente punto y seguido vuelve a ser el narrador. Todo junto, sin separación alguna. También tiende a usar pronombres sin asignarlos antes a algo. Te puede decir que "Ellos bajan por la playa", pero an ningún momento te dice quienes son ellos, se queda tan ancho y no vuelve a hacer referencia al tema. En ocasiones pueden ser referencias a otras obras o personajes literarios, o incluso a la Biblia, en ocasiones son cosas intrínsicamente relacionadas con la cultura Irlandesa, cosas que si por un casual no has aprendido en algún momento de tu vida pasan por completo sobre tu cabeza.
Todo esto se junta y acaba formando un estilo de escritura aparentemente caótico e ilegible.
No encuentro otra forma de ilustrando que poniendo la primera página del libro como ejemplo. Héla aquí, punto por punto, tal y como está escrita:

Spoiler: La primera página de Ulises

Impotente, el rollizo Buck Mulligan apareció en lo alto de la escalera, con una bacía desbordante de espuma, sobre la cual traía, cruzados, un espejo y una navaja. La suave brisa de la mañana hacía flotar con gracia la bata amarilla desprendida. Levantó el tazón y entonó:

-"Introibo ad altare Dei".

Se detuvo, miró de soslayo la oscura escalera de caracol y llamó groseramente:

-Acércate, Kinch. Acércate, jesuita miedoso.

Se adelantó con solemnidad y subió a la plataforma de tiro. Dio media vuelta y bendijo tres veces, gravemente, la torre, el campo circundante y las montañas que despertaban Lahan. Luego, advirtiendo a Stephen Dedalus, se inclinó hacia él y trazó rápidas cruces en el aire murmurando entre dientes y moviendo la cabeza. Stephen Dedalus, malhumorado y con sueño, apoyó sus brazos en el último escalón y contempló fríamente la gorgoteante y meneadora cara que lo bendecía, de proporciones equinas por la largo y cabellera clara, sin tonsurar, parecida por su tinte y sus vetas al roble pálido.

Buck Mulligan espió un instante por debajo del espejo y luego tapó la bacía con toda elegancia.

-¡De vuelta al cuartel!- dijo severamente.

Luego agregó con tono sacerdotal:

-Porque esto, ¡oh, amados míos!, es el verdadero Cristo: cuerpo y alma y sangre y llagas. Música lenta, por favor. Cierren los ojos, señores. Un momento. Hay cierta dificultad en esos corpúsculos blancos. Silencio, todos.

Lanzó una mirada de reojo, emitió un suave y largo silbido de llamada y se detuvo un momento extasiado, mientras sus dientes blancos y parejos brillaban aquí y allá con puntos de oro. Chrysostomos. Atravesando la colina, respondieron dos silbidos fuertes y agudos.

-Gracias, viejo- gritó animadamente -. Irá bien eso. Corta la corriente, ¿quieres?

Saltó de la plataforma de tiro y miró gravemente a su observador, recogiéndose alrededor de las piernas los pliegues sueltos de su bata. La cara rolliza y sombría, y la quijada ovalada y hosca, recordaban a un prelado protector de las artes de la Edad Media. Una sonrisa agradable se extendió silenciosa sobre sus labios.

-¡Qué burla!- dijo alegremente -. Tu nombre absurdo, griego antiguo.

Lo señaló con el dedo, en amistosa burla, y fue hacia el parapeto, riendo para sí. Stephen Dedalus comenzó a subir. Lo siguió perezosamente hasta la mitad del camino y se sentó en el borde de la plataforma de tiro, observándolo tranquilo mientras apoyaba su espejo sobre el parapeto, metía la brocha en la bacía y se enjabonaba las mejillas y el cuello.

La alegre voz de Buck Mulligan siguió:

-Mi nombre también es absurdo. Malachi Mulligan, dos esdrújulos. Pero tiene un sonido helénico, ¿verdad? Ágil y soleado como el mismo gamo. Tenemos que ir a Atenas. ¿Vendrás conmigo si consigo que la tía largue veinte peniques?

Dejó la brocha a un lado y gritó, riendo contento:

-¿Vendrá él? Ése jesuita seco.

Vale, se entiende más o menos lo que está pasando. Buck y Stephen acaban de despertarse y suben a la cima de la torre para acicalarse. Jocosamente, Buck realiza una especie de parodia a una misa usando el cuenco con espuma. Se pueden identificar los dos personajes, donde están y que es lo que están haciendo.
Pero los diálogos son otro tema. ¿Corpúsculos blancos? ¿Gracias viejo, corta la corriente? ¿Chrysostomos? ¿Por qué de pronto la conversación pasa a ser acerca del nombre de Stephen de forma aleatoria y sin sentido aparente?
Todo tiene su sentido. Corpúsculos blancos hace referencia a los glóbulos blancos de la sangre, bromeando con que están teniendo problemas con el vino de la sangre de Cristo en la misa. Mulligan hace referencia a los glóbulos blancos porque es estudiante de medicina, cosa que es imposible saber a esta altura en el libro.
El "viejo" es Dios. Mulligan da por acabada la misa y le pide a Dios que cierre el telón y apague las luces.
Chrysostomos es un pensamiento de Stephen introducido en medio de la narración. Significa literalmente "boca de oro" y hace referencia al hecho de que Mulligan es un gran orador. Pero no lo piensa como un cumplido, puesto que, al final del del día, es el tipo de personas que se llenan la boca con palabras y nunca actúa en consecuencia.
El súbito cambio de tema de conversación... es algo relativamente normal en el libro y hay que acostumbrarse. Pero viene a ser otro ejemplo de como Buck no puede tener la boca cerrada.

Digo todo esto como si fuese capaz de darme cuenta de estas cosas, pero no es así. Todo esto solo lo sé porque me lo ha dicho la guía de lectura. Si no la tuviese estaría tan perdido como la primera vez, y a medida que el capítulo avanza las cosas se vuelven aún más confusas y erráticas. Joyce realmente da por sentado que los lectores estamos familiarizados con tropecientasmil cosas y que vamos a poder pillar sus referencias. En este sentido, peca algo de optimismo. Y por "algo" en realidad quiero decir que "se pasa tres pueblos".

Por último, comentar que el título del capítulo es una referencia a la Odisea. De la misma forma que Telemaco, el hijo de Ulises, ve el trono de Ítaca usurpado por los pretendientes de su madre, Stephen considera a Mulligan un usurpador que al final acaba apoderándose de las llaves de la torre donde viven. Todos los capítulos tienen nombres con referencias a mitos griegos, aunque la guía ya avisa que ningún personaje es un reflejo directo de los personajes de la odisea, y que a pesar de que en el primer capítulo Stephen representa Telemaco, en capítulos posteriores es perfectamente posible que otro personaje cumpla este papel en vez de él, y que Stephen pase a representar otro.

Y ahora salgo un poco por banda y digo algo que no pensé que diría: Estoy disfrutando esta lectura. Al menos por ahora.
La historia de Ulises no me está pareciendo entretenida y dudo que vaya a serlo según la premisa del libro, que viene a ser simplemente un día completo en la vida de los personajes. Sin embargo, Ulises es un puñetero laberinto, y es bastante entretenido de descifrar. Si, sé que estoy haciendo trampa leyendo algo que lo está descifrando por mi, pero es uno de esos casos en los que ver como está construido es la mejor parte bajo mi punto de vista, y eso es algo que estoy consiguiendo gracias a la guia.

... Me pregunto si el personaje se llama Dedalus precisamente por el tema del laberinto de texto...

Paro ya de escribir porque me estoy yendo por las ramas. La siguiente entrada no será tan larga supongo. En ésta he tenido que hacer hincapié en las múltiples dificultades de lectura que supone el libro.