No me sonaba el primer relato, hasta que al buscarlo he visto que cuando Sprange de Camp y Lin Carter le metieron mano le cambiaron el título, y resulta que es justamente de las primerísimas cosas que me leí del Conan de Howard (con las modificaciones de esos dos) hace muchísimos años, cuando encontré libros recopilatorios a dos reales en una feria de Logroño. Incluso tengo una adaptación al cómic, con dibujaco de Paul Craig Russell.

Terminé 'Los Propios Dioses', y no es ya que al final Asimov meta la tralla en las últimas páginas. Es que como el libro está dividido en tres segmentos distintos, en cada uno mete el BOOOOM al final de los mismos. Pues ha estado bien, pero el segundo segmento tiene una cosa que me parece bastante tramposa. Y el tercero, aunque interesante -y que yo soy un romántico también-, como que con tanta super-ciencia inventada no me ha sabido conquistar, aunque se use para hablar de humanismo realmente, lo habitual en estos casos. Pero bueno, otra buena lectura del profesor y divulgador de las patillas descomunales.

Acabado S, de J.J. Abrams y Doug Dorst.
 

Una joven estudiante recoge un libro que se ha dejado alguien en una biblioteca y lo encuentra repleto de anotaciones. Decide responder a éstas dejando nuevas anotaciones por su cuenta, y esto acaba creando una relación entre ambos, dos extraños comunicándose mediante notas en un libro. A medida que siguen intercambiando mensajes se irán conociendo el uno al otro, y desentrañarán los secretos del mismo libro que están usando como medio de comunicación, así como de su misterioso autor.

S es un caso especial. Viene dentro de una de esas cajas de cartón premium que no sirven para gran cosa más que para ocupar espacio extra en la estantería, pero en este caso sí que tiene algo más de sentido. Cuando sacas el libro de la caja, te topas con que lo que tienes en la mano es un libro llamado "El Barco de Teseo" por un tal Straka, y representa el mismo libro que Jen y Eric, los dos protagonistas, están intercambiándose continuamente. Y en efecto, el libro está lleno de anotaciones escritas por ambos acompañando a la historia, así como postales y cartas que se van escribiendo el uno al otro.
Por poner un ejemplo del contenido:

De esta forma, lo que tenemos es en realidad una trama múltiple: Primero tenemos la trama de El Barco de Teseo, que es la historia que cuenta el libro y trata sobre un individuo amnésico llamado S, que se ve capturado por la tripulación de un barco contra su voluntad y metido en un conflicto en un principio ajeno a él. La segunda trama es la de Eric y Jen, los dos estudiantes que se intercambian en libro, y la relación que empieza a florecer entre ambos a medida que estudian su contenido. Es fácil reconocer a ambos porque Eric escribe con letra de palo mientras que Jen lo hace de forma más estilizada, pero las notas que van escribiendo no están necesariamente ordenadas cronológicamente, puesto que muchas son sobre cosas de las que se dieron cuenta más tarde. Esto se denota por el color de la letra, que va cambiando a medida que se les agota la tinta de los bolígrafos. 
Por poner un ejemplo, las notas escritas en lápiz son de Eric cuando tenía 16 años y leyó el libro por primera vez. En el momento en el que Jen y Eric empiezan a intercambiar el libro, escriben en azul y negro respectivamente, pero algo más tarde pasan a escribir en naranja y verde. Más tarde notas posteriores son lilas y rojas, y en sus últimos intercambios ambos escriben en negro.
Pero existe una tercera trama, y es la de las identidades del autor y el traductor, que son personajes por cuenta propia. Gran parte del trabajo de Jen y Eric consiste en desentrañar los misterios de Straka y el verdadero significado del libro, que sospechan podría tratarse de una autobiografía encubierta bajo la forma de un libro de ficción.
El resultado final hace que S sea una experiencia algo confusa al principio, si bien las cosas van quedando más claras a medida que lees, con algunas excepciones. El libro naturalmente deja muchas cosas a tu interpretación y a menudo insinúa más que dice abiertamente. Sin embargo, también debe decirse que acaba con muchos cabos sueltos. Si bien es cierto que la situación general de Eric y Jen queda más o menos clara, no acaba de saberse como acaba el tema con el libro que está escribiendo Eric, su antiguo profesor de literatura, y su ex.
La historia de El Barco de Teseo (el libro dentro del libro) es extraña, casi onírica, pero tiene la sutileza de un bulldozer y acaba en un anti-clímax notable. La de Jen y Eric, como dije, deja demasiadas cosas inconclusas, lo cual me frustra porque el conflicto de Eric y Jen con el profesor es precisamente la parte que más me estaba enganchando, quizá debido a que es la trama que se siente más real. La de las personas que escribieron el libro es la más ofuscada y también deja muchas incógnitas, pero a la vez es la que irónicamente se me hizo más satisfactoria. Nunca se acaba revelando la identidad de Straka, aunque sí se eliminan muchos candidatos, y de todas formas el libro hace alusión a que poco importa quien fuese en realidad. Y esto no es del todo incorrecto, puesto que no necesitas realmente conocer su pasado para seguir su trama.
Así pues, ¿cuál es mi veredicto final? Pues es algo contradictorio, porque por una parte la conclusión me ha dejado insatisfecho y es algo decepcionante, pero por otra el viaje ha sido bastante original. Como suele pasar con la literatura ergódica, la lectura en sí es la mitad de la experiencia. La novedad es lo que hace que todo valga la pena, aunque dentro de este género de escritura hubieron otros libros que me gustaron más (La Casa de Hojas, por ejemplo, que de hecho fue el único libro de terror hasta ahora que realmente me hizo sentir incómodo en cierto momento).


Hablando de libros de terror, el siguiente va a ser precisamente eso. No he leído ninguno desde Horrorstör, y ése era una mezcla entre terror y sátira.

Yo he vuelto a empezar Nuestra Parte de Noche, de Adriana Enríquez, que ya comenté más atrás. Lo terminé dejando a las 200 páginas porque, vale, muy intrigante, buena construcción de personajes, ambientación, misterio... Pero es que NO PASA NADA. Que sí, el ritual del cementerio, más información para Juan presentada de una manera potente, de acuerdo. Pero es que alucino como vengo de dos libros de unas 300 páginas que se leen de puta madre, y vuelvo otra vez a la narración extendida ladrillo.

Lo he retomado porque hablando con un amigo echando cervezas me lo recomendó, habló bien del libro y como según él merece seguir adelante para que las cosas se muevan más y den más sentido a esa primera parte más expositiva donde padre e hijo se van de viaje en plena dictadura argentina. Y está bien escrito, de verdad, pero también que no puedo con la manía suprema de llenar páginas sin que haya más dinamismo, más sucesión de sucesos. Joder, que Posteguillo y McCullough te lanzan también ladrillos de cientos de páginas, pero no dejan de pasar cosas. Si esta vez lo termino, pues ya ampliaré más en futuros post.